كيف تُرسم امرأة في خريطة - دالتون داي

(ترجمة: أسماء حسين)

جنبًا إلى جنب يتمددان في السرير.
هي نائمة.
وهو مستيقظ.
دائمًا ما تسقط في النوم قبله.
صوتُ تنفّسها يجلب له السكون.
يطرد الأشباح من غُرَفِه.
بظاهر أصابعه
يداعب مرفقها،
ويصغي.
يودّ لو ينتزع قلبها
مثل رمش أو زهرة
من صدرها
ويصنع منه خريطةً بلا حدود.
تعلّم أنه لا بد مستخدمٌ يديه ليبدع الأشياء.
يداه شيئان لا يهدآن.
بهما يتحدث، كأنهما طائران كفيفان.
وبهما يأخذها في حضنه.
وفي الصباح، سيصنع بهما الشاي.
وسيشربان من ذات الكوب.